Aphasie

Früher hatte Rosi einen Hang zur Flapsigkeit oder besser noch: Sie hatte ein loses Mundwerk. Auf den Mund gefallen war sie nicht. Vielleicht, dachte ich mir, lag das an ihrem übersteigerte Geltungsbedürfnis. Eine „graue“ Eminenz war sie nicht! Denn neuerdings hatte Rosi ihre grauen Haare in „Platin“ gefärbt: An den Schläfen milimeter kurz und hinten ausrasiert, denn die Haare waren schon schütter. Zudem hatte sie ein fliehendes Kinn wie ein rennendes Pferd. Aber immerhin, sie war unter den...

Eine retrograde Amnesie, bei der man sich nicht in der Lage fühlt, sich an bestimmte Ereignisse zu erinnern, hatte er nicht. Aber nach dem Schlaganfall litt er unter der „Aphasie“. Ein Schreckenswort- er konnte nicht mehr „sprechen“. Die Krankenschwester konnte anpacken und litt nicht unter einem Helfersyndrom. Sie bemühte sich, ihm in den Rollstuhl zu helfen. Dann schob sie ihn nach draußen auf den Flur. Er dankte ihr mit einer Kopfbewegung. Aber die Pflegerin war schon mit anderen Dingen...

Aber dem „Tod“ wollte er sagen: Wie schön war das doch – das Leben! Ein „Tod“ wäre schlimmer gewesen, aber endgültig. Aber wenn die Beerdigung bevorstand - warum nicht?! Sein kaltes Blut und sein aufgewärmtes Herz, ja, die Wiederbelebung (!), hatte ihn neu belebt. Und von den „guten Geistern“ war er noch nicht verlassen. Aber durch den Schlaganfall konnte er nicht reden. „Aphasie“ heißt das! Es entstand eine Resignation, in die er bald zu versinken drohte. Eigentlich müsste er noch ausgebürgert...

Dabei hatte es so schön angefangen. Sie hatten auf der „Aida“ eine Rundreise über Tallinn, St. Peterburg, Helsinki, Stockholm und wieder zurück zum Heimathafen gebucht. Sie saßen zum Abendbrot am Fenster und sahen, wie ihr Schiff langsam durch die Schären fuhr. Aber das „Entsetzen“ kündigte sich nicht einmal an: In Schweden herrschte „Mittsommer“ - aber er bekam einen Schlaganfall. Mit dieser „Katastrophe“ verhält es sich wie mit einer langen Krankheit - nur dauert sie zu lange. Und überhaupt –...